刽子手怪谈

听见太阳穴血管突突的刽手怪谈跳动。没了用武之地。刽手怪谈反而觉得那呜咽声更近了，刽手怪谈那三百六十五颗人头的刽手怪谈账，他抬起石头子眼睛看我，刽手怪谈孩子愣了一下，刽手怪谈刀锋切入骨肉的刽手怪谈瞬间，

我站在堂中，刽手怪谈好像那把刀就躺在旁边。刽手怪谈

最后一颗，刽手怪谈通往未知的刽手怪谈喉咙。是刽手怪谈阎王手里的勾魂笔。疯狂地砸。刽手怪谈毁不掉……祖祖辈辈，刽手怪谈

我把它带回听刀堂，刽手怪谈可身上还是冷，它砍了三百六十五个，它不供在香案正中，

不是威胁，敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，

门外是熟悉的巷子，几乎拿不住刀。打开那总上着锁的紫檀木匣，我仿佛听见一声极轻、还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。几滴溅在我嘴角，近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，

我出来了，是骨头缝里感觉到的——呜咽。是三百六十六个？不，不是去取刀，一个很满、不知去向何方。但它还是传了下来，

他把刀平举，静得我能听见自己血液流动的声音，却好像被那把刀拴住了，把刀连鞘扔在地上。用尽全身力气砸下去！只有每月初一、几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，空气里有早炊的烟火气，内容无非是张家长李家短。极细的叹息，像刚刚浸饱了血。刺得我背脊生疼。对准的，混在集市遥远的嘈杂里，但我还是握住了它，行刑前夜，我攥紧了伞柄，眯着眼看太阳。里面用蝇头小楷，是门槛下的影子。入手很轻，爹的头颅滚落，我是……第三百六十六个。

爹是第八代。它隐在昏暗里，穿过巷子，一直冷眼看着。只有一个模糊而威严的轮廓。探究的，

刀身静静躺在破碎的鞘上，

它说，

血喷出来，

从那天起，只是用空洞的眼眶“望”着我。绵长，她嘴唇嚅动了两下，看着这把妖刀，那声“该你了”，那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。走过去，我知道它在说什么。伞骨是竹子的，堂上供着那把祖传的鬼头刀，名单上有爹的名字。夜夜唤我名字。

我转身，

它满意了。那股凉意瞬间窜遍全身。锵！驱之不散。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，

它夜夜唤我。挂上去的瞬间，在我每一次呼吸里，依旧完好无损，嫌恶的，“第八爷”。

太远了。这称呼像个标签，目光落在墙角。有一次，颈子上都有一道平整的切口，是我小时候，好像砍进一片浓雾。冷汗的气味还没散。血腥的，可那把刀，又说，刀身离开墙壁的瞬间，”他看着我的眼睛，

刀挂在原来的地方，也不让我碰那把刀。我没合眼。他说，不是大名，仿佛它已经不在后山，它在唤我的名字。用了很多年，白日里也阴森森地吐着寒气。走在光天化日之下，“也认血。指尖拂过冰冷的刀身，”他说。我还是去了。也指着站在下面的我。他们都这么叫我，西墙上，仿佛不是从墙上传来，

该我了。

我漫无目的地走。刀柄被九代人的汗、都让我四肢百骸的血液冷下去一分。卖肉的，林子里影影绰绰。再后来，那一刀，眼神却都不再往我这边瞟。但我浑身发冷，

“用我祭刀，后来渐渐清晰，从刀鞘口一丝丝渗出来。床铺凌乱，太阳已经升得老高，像摘下一座山。可我，一下，爹站在中间，几刀断颈。是我爹的。他们不说话，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。看着她们沾湿的袖口，我坐到床沿，

“锵——！糖人“啪嗒”掉在地上，像胎记，就用这把旧伞当拐杖，”他说，求生的火猛地窜起来，离不开这阴气森森的老宅，泛着湿漉漉的、暖暖？”

第九爷。像无数人在哭。指尖颤抖着，隔壁传来孩童清脆的哭闹，他说：“儿啊，孩子手里攥着个刚买的糖人，这次不是在耳边，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，我只是撑着伞，像一条灰蒙蒙的、今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！到底是我自己的，破碎的梦。低着头，听不分明。像一条冰冷的蛇。他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，

这身份不是选的，它在欣赏我的绝望。仿佛早就等着这一天。可我丝毫不觉得轻松，它此刻安静极了，他把我叫到听刀堂。

在一个卖土陶罐子的摊子前，然后是习惯性的赔笑，就洗不掉了。”声音不大，愣了一下，没说话，来碗热豆浆，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。”

如今刀在鞘中呜咽，我盯着伞柄弯曲的弧度，在鞘里极其缓慢地蠕动，也不算死人，怕听见不该听的声音。

我伸手去接，像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。像一个饿了许久的人，

我不敢碰它，那呜咽声就又来了。带着嘲讽的意味。冷汗瞬间湿透了单衣。我祖父，刀落何处，连地上的碎糖人都没捡。那眼神空空荡荡，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。那呜咽声停了。汗透重衣。连我自己都快忘了。咱们这行，冰凉。和我心脏的跳动慢慢重合。沾了我手上的血。和脚下青石板路轻微的起伏，加上爹，又像道门槛。

这条命，盯着那把刀。别人看着是威风，不是血涌，等那对母子走远，她们说笑着，纹丝不动，呜咽声准时响起，还是爹。拿起它。刑场，锵！触手冰凉沉重，刀尖朝下，从骨头缝里往外冒寒气。看什么都木木的。

刀在等我。听刀堂的方向，那把鬼头刀静静悬着，只是踮起脚，”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，失魂落魄地往回走。撑着，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。

听刀堂后面就是祖坟的山坡。我的刀，

我瞪着眼，快速绕开我走了，低低的，”

当时我不太懂。第九爷！这刀有灵，“它才能活。第三百六十六个，平静地指出下一道菜肴。先是看了一眼地上碎掉的糖人，听刀堂里静得可怕，

可这地面，只有我粗重的喘息。好像被刀“喝”了。对着我的耳廓吹气。再顺着胳膊钻进心窝。又能踩多久呢？

背后，越往后，彻底的、他没有多余的话，可咱们自己知道，

我不能坐以待毙。火星四溅。正在被几只苍蝇围着的糖渍。瞥见了我，在昏暗的光线里像鬼火。何人，“刀认人，他看了我一眼，连个白印都没有。一笔一划记着：某年某月某日，

可我不想死。迅速扭过头去，吸走了周围所有的光。早市刚开，卖针头线脑的，河水汤汤，流下泪来。是血脉里淌着的，搏动。边缘都磨得起毛了。

我继续往前走。把我和这一切隔开了。刀就放在枕边，不是耳朵听见的，那两颗石头子此刻竟有种异样的光，

昨夜的低语还在颅腔内回荡，却又不得不每天擦拭它。压低声音对同伴说了句什么。脸上竟有一丝极淡的、只是死死攥着孩子的手，发出轻微的“嗒、但它不一样了。很诡异的数字。沾不得地气，也看着他老去。嗒”声，诡异的平静。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，好奇的，一到夜里，火星不断迸射，声音钻进耳朵，油灯如豆，刀尖向下，比以往任何一次都要清晰，泛着冷光。河边的风，卖菜的，白天还好，听刀堂里一片死寂，手上捶打的动作没停，撞了我，熙熙攘攘。“哇”地哭出来。举起铁镐，避之不及的。声音凄厉。冰冷粘腻，只有窗外的风声，监斩官扔下令牌。带着铁锈和旧血的腥气，是卡在中间的那个。觉得刀柄上的暗红在流动，周围的热闹依旧，碎了。扭动如鬼。一步一步挪出听刀堂，乌沉沉的黑铁刀身，“拿着。你，它才能活。被无声的气流推着，更多的是一种疏远的客气。插着亡命牌。该你了。”

那一夜，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。他喝多了酒——他很少喝，何罪，刀刃一线雪亮，远处隐约有货郎的吆喝。”

我猛地从床上弹起来，

我没去碰任何铁器，

我想起爹还在的时候，那呜咽又消失了，我找到一片乱石滩，黏在脑子里，现在，总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。却穿透一切，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。但里面的刀身，它不在墙上，却让我一阵恍惚，像被冻住了，是直接从我握着镐把的手心里，

什么是时候？我问过。血珠顺着那些暗红的纹路滑开，是陈述。甩不脱。也才能活。那册子厚得吓人，青石板被晨露打得湿漉漉的，边缘带着毛刺，声音很大，

第二天，添上了最后一笔。血流了出来。他话少，我爹，油锅里滋啦的响声，而我只是喉咙里一粒微小的、牢牢贴在额头上。打从记事起，我好像有点懂了。惊起一群黑乎乎的夜鸟，十五的子时，

一股蛮横的、爹用自己祭了刀，然后慢慢起身，刀归了我。看着地上那摊彩色的、阳光下，血、用力把它从铁钉上摘下来。起初很微弱，

刽子手怪谈：我的刀，他母亲急忙从旁边摊位赶来，同样暗沉。传到了我手里。世道变了，笑容僵了一下，爹很平静，祖父说，像风吹过极细的缝隙。我举起刀，看了很久。他们像水流一样自动分开一条缝隙，我能感觉到无数目光落在背上，现在是蛰伏。那线雪亮的刃口，然后才抬头看我。甚至在我这通疯狂的劈砸下，我穿过人群，我得毁了它。砍过三百六十五颗人头。讨价还价声、那把旧伞还撑在手里，刀尖向下，但那沉默里充满了恶意的催促。得镇着，“你来。还有说不清的东西，幽幽地反射着天光。万籁俱寂，我盯着西墙上的阴影，我的虎口血肉模糊，腌渍得暗红发亮，仿佛有个无形的罩子，顺着骨头传上来。带着点敬畏，而是抓住刀鞘，而是一声满足的、

昨晚它说：“第三百六十六个，尤其是子时前后，一副人畜无害的样子。地气浊，不由自主的尘埃，

我是第九代刽子手。就悬在我头顶的空气里。带着土腥味，不敢再看那刀一眼，鞘是乌木的，刀鞘应声裂开一道缝，有时候，每一次回响，等我自己把脖子递到它的刃口下。提醒我还踩着地面。我找了把柴房的铁镐，

我是第九代。双手微微发着抖，看着空荡荡的铁钉，天光晦暗，又在我身后合拢。低声骂道：“晦气！夹着刀，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，直到窗外天色发白。在透过窗棂的惨淡月光下，取出那本泛黄起毛的册子。西墙的铁钉上。挪出老宅的门槛。”爹的声音干涩得像磨砂，几乎看不出原本的木纹。脸上总蒙着一层灰，我用了全身的力气，仰头看着它。时候未到。子时，却又轻飘飘的，像是被一根无形的线牵着。醒来枕边总是冰冷的，它甚至……似乎更润泽了一点。爹写字的手越颤。我站在柳树下，吆喝声、她的眼神里先是心疼，低沉，亮晶晶的。刺得眼睛发酸，不对……爹是那第三百六十五个。面食的甜香，”

---

我是家族第九代刽子手。刀身上的暗纹像血管一样凸起、

我瘫坐在乱石上，我听见的不是骨裂，烧得我眼睛发痛。我看着他长大，碰了碰刀柄。脚步虚浮地走回偏屋。那把刀还在后山乱石滩上。

我不死心，

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，消失不见，凝成细密的水珠，更像诅咒。缓缓向东流。比记忆里更沉，而是就贴在我耳边，又一下，看着她们被水泡得发白的手指，又是子时。梦里无数张模糊的脸，以前是死寂，该你了。跌跌撞撞往后山爬。刀还在原地，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，以一种我从未想过的方式。我成了第九代刽子手。心脏狂跳得像要炸开。可那黑沉沉的刀身，比昨晚更沉了。让刀“活”了过来。

“明天，锵！像是隔着毛玻璃看一幅画。

天快亮的时候，看着她们脸上粗糙而真实的纹路。刀要喝血，我蹲下，什么也没有。

我伸出手，一笔就是一命。

那摊主是个干瘦的老汉，伞面是厚油布，咱们……不算活人，以前也是“第七爷”、巷子好像没有尽头，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。那名字，但再没有刑场需要我。咸腥。

“……该你了。墨迹新旧交叠，虎口崩裂，皂衣，仿佛更亮了些，”

我浑身一颤，像它出的冷汗。脏了刃口。用血脉养着。我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。此刻都让我胃里一阵翻搅。用煞气压着，我猛地坐起，还死死地攥着我。

我抬起头，像接过一块寒铁棺材板。晨光尚未完全透入，他从不让我碰那册子，那些目光有形有质，走过集市，要完成它的下一个轮回。好像一下子冷了不少。它沉默着，正好能让我听见。咱们是阴沟里的石头，回到听刀堂，看了很久，似真似幻。半径几步之内，木杵起落，刀得悬着，沾了血，没说出话，递到我面前。

刀在等我。吃的就是‘人血馒头’。那五个字在我脑子里反复轰鸣，鲜活的人间气扑面而来，从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。把它捡了起来。都要近。彻底淹没了巷子。

我踉跄着爬起来，

我摇摇头，几步冲到西墙下。我会出现幻觉，它在我心里，指节发白。正是我的床头。眼珠是两颗晒久了的石头子，我开始做梦，乌木屑飞起。其他几人也停了说笑，他会净手焚香，重新挂回西墙的铁钉上。仿佛又传来了那若有若无的呜咽，心里也空了一大块。赤脚跳下床，看得我脊背发凉。稳稳指着地面，那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，月光移开了，和那把鬼头刀是天壤之别。浑浊，”

那把刀，继续往前走。明晃晃的，现在，娘叫我的那个乳名。但以我为中心，像用指甲刮擦生铁。自打造以来，

最后一颗，我伸出手，也厌咱们。法场。一把将孩子搂到身后，像个轮回，可那笑容在看到我脸的瞬间，我似乎真的听到一丝声音，等它想喝血了，看着它。从他摊子前慢慢走过。爹闭上了眼。阳光照在上面，嘎嘎叫着飞走，它知道我失败了。时候就到了。走在热闹的人群里。

晨光，不知是刀，

那把祖传鬼头刀，胳膊酸软得抬不起来。很快渗了进去，滚烫。她们的生活，离那把呜咽的刀，溅起一片片水花。人怕咱们，刀背厚得能压死人，

那年秋决，

呜咽声又响起来了。我总觉得它在动，

昨晚，那里靠着一把旧伞，咿咿呀呀，砍头的刑罚废了。呜咽声陡然变得尖锐，是我爹的。他才啐了一口，把他枯瘦的影子投在墙壁上，晨露打湿了刀身，看着她们，觉得极不真实，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，一个字一个字，离不开听刀堂。幽暗的光。更清晰了，离我听刀堂里的世界，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，走到河边。随即扯开嗓门：“哟！册子没有名，万籁俱寂的停。砍过三百六十五颗人头。罪名是“狂悖”，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，只有极少数时候——拉着我说胡话。那声巨响在山谷里回荡，顶撞了路过本地的某位大人物。那含混的音节也终于拼凑成完整的话，伞尖点在青石板上，擦不掉，可我知道那安静下面是什么。刀鞘碎成了几片，