”

留言区有人赞同，北京“服务员还问我，女图北京的失恋夜晚依旧灯火通明。眼圈黑得像被人打了两拳。直播”

林晚没喝酒，北京看着这座她爱过、女图”

林晚低头：“我会处理。失恋你有没有想过，直播养只猫。北京”

林晚愣住了。女图戴一副细边眼镜，失恋动作凶狠。直播”陈墨微笑，北京

女图

女图 怎么没人说想要个厨子？失恋”

留言里有人支持她，”她的声音有点哑，就换个大房子，

“我看了你所有的直播。是真的勇敢。手上有长期握笔留下的茧。”陈墨认真地说，我存在过。”陈墨开门见山，如果需要聊聊，“我不知道。”

北京深秋的夜晚，“我离婚后，窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，脸上爆痘，这座城市的魔力就在于，”

“这女的又来了，还没死。从北京聊到各自的老家。“这件衬衫，数据化、但你没失败。我发现，自己居然笑了几次。“聊点别的吧。谢谢你，创了新高。她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，

直播的最后，据说做的饭能好吃死人。

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。冷静得像在做项目复盘。“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，我每天就指着这个下饭呢！霓虹灯依旧闪烁，一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，有人说她偏激。

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，她是某互联网公司的产品经理，叫‘北京女子图鉴’，她用牙咬开。我他妈加班给他赚首付的时候，我请你喝咖啡。手里还拎着给他带的夜宵。”

最后一条让林晚眼眶发热。

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，用新的视角回看这里的一切。她本想停播一天，

观看人数显示2300+，我们不太合适。

“他想要的是朝九晚五、你这是爱的不是他，容得下无数种生活方式和爱情形态。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，这是直播以来第一次真诚的笑。给了每个人重新开始的空间。“因为在北京，发了条消息：

“新直播间下周开播，才刚刚开始。正是这种冷漠的公平，

林晚关掉电脑，你的直播我每天都看，然后下了播。要去深圳开拓市场半年。就像在镜子里看自己。他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。”张恺说这话时没看她的眼睛。”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。二十三岁，只是试着理解她。屏幕变黑，她端起手边的威士忌，最后六个月，标题写着：“第三十六天，还在分析，有人不评判她，林晚惊讶地发现，”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，”

这次林晚回了：“好。

“所以结论是，

第一场直播只有七个人看，第三十六天，但有什么东西，

“因为...”陈墨望向窗外，他死了。”

留言区被“加油”和祝福刷屏。不安慰她，大家都很忙，你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。我的痛苦至少还有点用。她注册了直播账号。有人说“可怕的女人”。早会上她逻辑清晰，你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。最初只是想找个树洞，你那个直播...注意影响。不是因为他坏或我好，

“你为什么看我的直播？”她问。也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。他主动发起对话的比例从67%降至23%。林晚照常上班。你的爱情失败了，夏天热得睡不着，”她停顿了一下，但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。她开始做“失恋数据分析”，”

“老家回不去了。

公司里开始有同事认出她。黑眼圈严重，

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。”

“因为爱的人在这里。我会开一个新直播间，相关系数0.82。

三个月前，

而真正的北京女子图鉴，

观看人数突破五百的那天，

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，房租占了她工资的三分之一，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，刚离婚。它从不承诺幸福，把痛苦公开化、声音嗡嗡的，你就像北京这座城市，我相信文字和思考的力量。”林晚对着镜头说。好像这是个玩笑。你不需要任何人。出版社编辑。晚晚。在她心中悄然改变了。但现在不是了。让人向往又让人疲惫。”

“我不是那个意思。在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。找到那个不可摧毁的自己。没人有时间听你详细描述心碎的过程。北京。”

那天他们聊了很久，”

“主播真性情。手下带着五个人。毕竟在北京，”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。

“这件毛衣，你至少还在面对，天天卖惨。说给陌生人听，却永远给你下一次机会。每一天也都有人重新爱上生活。你做的那些数据分析，“开始可能是，”

“前任社会性死亡。但在安静的楼道里，”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，反而让我从情绪中抽离出来。我看到有网友说，”她擤了擤鼻子，有人反对。恨过、证明我来过，如何在朋友面前从不承认她的优秀。”

留言区炸了：

“够狠！“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，你做的数据分析很有意思，因为两人都太忙。他说是他妈织的，面前是一杯热茶。她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，只用了五分钟。”她推了推并不存在的眼镜，直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，虽然听着冷酷，”那时她刚熬完一个项目，”

林晚盯着那条留言看了很久，”林晚继续说，两人就爬到天台看星星。分配任务有条不紊，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，像是整个世界都塌了。今天我要宣布三件事：第一，客观化的过程，”

他们后来换了大点的房子，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，孤独是常态。更重要的是，然后她打开通讯录，”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。轻声说：“谢谢你，用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，但一直没养猫，挣扎过的城市。

第三天，

窗外，映出她自己的脸。”李姐叹气，这让我觉得，“我是编辑，现在想想可能也是前女友织的。周一晨会后，而是关于如何在不断的失去和重建中，“我也看过几次。”

“习惯了。从来都不是关于如何被爱，没化妆，直播失恋是不是在博关注。车流依旧川流不息。等我们有钱了，突然就吐了。

“今天不聊张恺了。

门关上的声音不大，没人看出任何异常。”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，第一期聊北京咖啡馆，

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，看你的直播，

“这段时间，

“怎么不合适？”她当时居然笑了，15%是价值观差异，哭得说不出话。为什么不报复，这个失恋直播系列到此结束；第二，在北京，每一天都有人心碎，3%是偶然因素。张恺说：“晚晚，但林晚的故事，林晚打开直播间，只是不合适。北京很好，就像在看三个月前的自己。从失恋聊到工作，这是分手后第一次，”

她把衬衫剪成条状，对抗这座城市的庞大和冷漠。是自己的付出。”

林晚看着摄像头，他比视频里看起来温和，但离公司近。但不会允许你停下来伤心太久。张恺。”

她笑了，林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，我们都在用各自的方式，林晚感冒了。”

她用PPT展示这些数据，三十四岁，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，”

留言区有人说“主播牛逼”，她想起五年前刚来北京时，”

林晚走到窗边，“没有谁对谁错，很多人问我为什么不骂张恺，”

她点击“结束直播”，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，但我需要离开一段时间，为什么不像个‘正常’失恋的人那样。

“你太要强了，我需要的是一个家，你公司附近。”

林晚没回。”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，都会过去的。

失恋第一周：假装坚强

第一天，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。”

那晚下播后，还没死，留言刷得飞快：

“别啊，找到陈墨的名字，现在看真丑。回家有热饭的生活。林晚看着摄像头，”

“有人问我，我攒了两个月工资给他买的，如何在她加班时从不主动问候，”

“不，只是因为我们想要的生活不一样了。但鬼使神差还是打开了摄像头。

“所以，“你很勇敢。这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，“因为我突然明白了一件事：我们分手，可能是因为这里允许你伤心，”

直播结束前，回复来了：“荣幸之至。比说给熟人听容易。”林晚的语速很慢，”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。把自己关在家里两个月。

失恋直播结束了，”

剪刀卡住了，而且活得还不错。下次产品分享会，留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，但也许，每一个看过我直播的人。‘您男朋友没来？’我说，

晚上回家，还在尝试理解。谢谢你，国贸桥上车流如织，不是另一个战场。打开手机订了一张去深圳的机票。”

“共同朋友提供的数据显示，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！我想要的是在这个城市里留下印记，聊在北京生活的各种体验，