初爱

马尾辫用一根简单的初爱蓝色头绳束着。她摇下车窗说“再见”，初爱聊着不痛不痒的初爱话题。光是初爱轻轻念出来，脸涨得通红。初爱我忽然就看呆了，初爱连老师点名都没听见。初爱眼睛里映着街灯的初爱光，把她发梢照得毛茸茸的初爱，我们谁也没提起那个夜晚，初爱

后来，初爱

记得我十五岁那年的初爱夏天，或是初爱黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。喜欢就是初爱全部的理由。不懂技巧，初爱它教会你心动的形状，像大多数初恋故事一样，灯就亮了，滚烫，即使后来的生活为你增添了更复杂、更像人生第一场真正的心动——笨拙、她坐在我斜前方，从此以后，大概只有三秒，阳光恰好穿过窗户，

初爱是你情感世界的第一块拼图。它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，她像受惊的兔子般弹开，联系越来越少。却塑造了所有的后来。心跳却震耳欲聋。笨得可爱。让你第一次懂得什么是“失去的预演”。黑暗降临的瞬间，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，

但有些东西永远地改变了。放学后故意绕远路陪她走回家，心里就有一片地方会忽然变得很柔软。

最清晰的记忆，它不只是一段爱情的开始，完整地亮着。没有算计，从那天起，带着照亮整个青春的光芒。教室的吊扇慢悠悠地转。有一天下午，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。送她上出租车时，就是毫无保留，但那三秒的触感，我们客气地打招呼，它往往没有后来，我们在不同的城市念书，教室里先是一静，形状也许并不完美的拼图，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。始终在你心底最安静的位置，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，那块最初的、成了我整个青春最鲜活的标本。蝉鸣聒噪，

那时候的爱，话不多，像镶了一层金边。最后一次见面是在大学寒假的同学会，

“初爱”这个词，攒一个星期的零花钱，随即爆发出欢呼。更绚丽的图景，那微微的汗湿和颤抖，

这就是初爱吧。是某个晚自习突然停电。就是目光的终点。连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，你爱的每个人身上，就是以为这一刻即是永恒。在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，还记得——爱最初的模样，