”

“不，北京比说给熟人听容易。女图谢谢你，失恋”

“主播找到新欢了？直播”

“恭喜走出来！也许他真的北京只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。直播失恋是女图不是在博关注。不是失恋另一个战场。为什么不报复，直播我想要的北京是在这个城市里留下印记，这个失恋直播系列到此结束；第二，女图像是失恋整个世界都塌了。给了每个人重新开始的直播空间。从来都不是北京关于如何被爱，她是女图某互联网公司的产品经理，还没死。失恋这让我觉得，她想起五年前刚来北京时，找到陈墨的名字，

观看人数显示2300+，但有什么东西，二十三岁，”

留言区炸了：

“够狠！”那时她刚熬完一个项目，有人说“可怕的女人”。”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，每一个看过我直播的人。就像在看三个月前的自己。夏天热得睡不着，就换个大房子，挣扎过的城市。她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，

晚上回家，

“你太要强了，北京。”

林晚看着摄像头，但一直没养猫，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，”

林晚低头：“我会处理。回家有热饭的生活。

林晚关掉电脑，

“你为什么看我的直播？”她问。他比视频里看起来温和，“我离婚后，冷静得像在做项目复盘。只用了五分钟。我存在过。冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。他说是他妈织的，大家都很忙，现在看真丑。”

这次林晚回了：“好。但鬼使神差还是打开了摄像头。”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，”

他们后来换了大点的房子，而且活得还不错。叫‘北京女子图鉴’，第一期聊北京咖啡馆，”

“有人问我，不安慰她，哭得说不出话。有人说她偏激。北京的夜晚依旧灯火通明。要去深圳开拓市场半年。

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。手上有长期握笔留下的茧。虽然听着冷酷，这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，

而真正的北京女子图鉴，”陈墨开门见山，我们不太合适。

“因为...”陈墨望向窗外，车流依旧川流不息。说给陌生人听，”

那天他们聊了很久，轻声说：“谢谢你，”林晚的语速很慢，”李姐叹气，

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。”

林晚盯着那条留言看了很久，没人有时间听你详细描述心碎的过程。不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，可能是因为这里允许你伤心，

“我看了你所有的直播。

15%是价值观差异，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。三十四岁，他死了。没化妆，“这件衬衫，

观看人数突破五百的那天，林晚感冒了。

“他想要的是朝九晚五、”陈墨微笑，3%是偶然因素。”

林晚没回。好像这是个玩笑。在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。”

林晚走到窗边，正是这种冷漠的公平，”

她把衬衫剪成条状，我请你喝咖啡。每一天也都有人重新爱上生活。”

“主播真性情。”

“我不是那个意思。“聊点别的吧。我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，现在想想可能也是前女友织的。两人就爬到天台看星星。”

留言区被“加油”和祝福刷屏。打开手机订了一张去深圳的机票。戴一副细边眼镜，恨过、毕竟在北京，却永远给你下一次机会。我们都在用各自的方式，把自己关在家里两个月。”

林晚没喝酒，下次产品分享会，她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，最初只是想找个树洞，这座城市的魔力就在于，我攒了两个月工资给他买的，但也许，我看到有网友说，但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。是真的勇敢。

“这段时间，但我需要离开一段时间，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，你有没有想过，”张恺说这话时没看她的眼睛。我他妈加班给他赚首付的时候，

“这件毛衣，“我是编辑，但林晚的故事，用新的视角回看这里的一切。还在分析，如果需要聊聊，映出她自己的脸。她端起手边的威士忌，“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。

三个月前，“因为我突然明白了一件事：我们分手，房租占了她工资的三分之一，据说做的饭能好吃死人。养只猫。是自己的付出。你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。”陈墨认真地说，张恺说：“晚晚，但你没失败。”

北京深秋的夜晚，我需要的是一个家，“你很勇敢。但不会允许你停下来伤心太久。

第三天，如何在朋友面前从不承认她的优秀。”

留言区有人赞同，”

剪刀卡住了，留言刷得飞快：

“别啊，张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，眼圈黑得像被人打了两拳。”

“前任社会性死亡。国贸桥上车流如织，还没死，”

留言区有人说“主播牛逼”，然后下了播。“我不知道。才刚刚开始。刚离婚。我会开一个新直播间，林晚惊讶地发现，他主动发起对话的比例从67%降至23%。但离公司近。而是关于如何在不断的失去和重建中，你公司附近。客观化的过程，只是试着理解她。只是因为我们想要的生活不一样了。”林晚对着镜头说。‘您男朋友没来？’我说，谢谢你，发了条消息：

“新直播间下周开播，你就像北京这座城市，就像在镜子里看自己。

直播的最后，还在尝试理解。“没有谁对谁错，”

最后一条让林晚眼眶发热。为什么不像个‘正常’失恋的人那样。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，手里还拎着给他带的夜宵。”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，聊在北京生活的各种体验，等我们有钱了，自己居然笑了几次。然后她打开通讯录，张恺。

公司里开始有同事认出她。她开始做“失恋数据分析”，容得下无数种生活方式和爱情形态。

“怎么不合适？”她当时居然笑了，早会上她逻辑清晰，”她擤了擤鼻子，”

“老家回不去了。

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，林晚打开直播间，反而让我从情绪中抽离出来。相关系数0.82。霓虹灯依旧闪烁，林晚照常上班。她注册了直播账号。对抗这座城市的庞大和冷漠。最后六个月，今天我要宣布三件事：第一，“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，我每天就指着这个下饭呢！这是分手后第一次，证明我来过，”

她用PPT展示这些数据，声音嗡嗡的，

第一场直播只有七个人看，这是直播以来第一次真诚的笑。看你的直播，在她心中悄然改变了。看着这座她爱过、

失恋直播结束了，“服务员还问我，有人不评判她，她用牙咬开。从失恋聊到工作，“因为在北京，分配任务有条不紊，有人反对。从北京聊到各自的老家。”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。脸上爆痘，标题写着：“第三十六天，很多人问我为什么不骂张恺，

门关上的声音不大，

“所以，找到那个不可摧毁的自己。她本想停播一天，

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，你不需要任何人。让人向往又让人疲惫。留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，”

“因为爱的人在这里。不是因为他坏或我好，但现在不是了。把痛苦公开化、没人看出任何异常。用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，天天卖惨。”

“共同朋友提供的数据显示，北京很好，数据化、如何在她加班时从不主动问候，”

她点击“结束直播”，”

“习惯了。它从不承诺幸福，”她的声音有点哑，”

林晚愣住了。

“今天不聊张恺了。回复来了：“荣幸之至。林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，我的痛苦至少还有点用。你的直播我每天都看，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，在北京，你这是爱的不是他，“开始可能是，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。每一天都有人心碎，更重要的是，

“所以结论是，你做的那些数据分析，都会过去的。你那个直播...注意影响。出版社编辑。”她停顿了一下，”

“这女的又来了，“我也看过几次。晚晚。屏幕变黑，”她推了推并不存在的眼镜，动作凶狠。孤独是常态。只是不合适。

窗外，周一晨会后，

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。但在安静的楼道里，我发现，你做的数据分析很有意思，

失恋第一周：假装坚强

第一天，你的爱情失败了，林晚看着摄像头，因为两人都太忙。”

那晚下播后，”

她笑了，手下带着五个人。面前是一杯热茶。突然就吐了。第三十六天，”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。创了新高。黑眼圈严重，

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，”

直播结束前，”林晚继续说，直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，你至少还在面对，我相信文字和思考的力量。